《那一夜》以细腻的笔触勾勒出都市情感中极具戏剧性的瞬间，将偶然邂逅与怅然错失浓缩在霓虹闪烁的时空切片里。歌词中"雨滴在霓虹里折射"的意象构建出虚幻与真实交织的暧昧氛围，暗示现代人际关系中难以捕捉的微妙质感。副歌部分"酒杯倒映着未完成的吻"运用通感手法，将味觉、视觉与触觉糅合，具象化地呈现出情感悬置的状态——既非彻底的拥有，亦非决绝的告别。城市夜色中的"电梯门开合像呼吸频率"的比喻，巧妙地将机械运动赋予生命体征，暗喻当代人在钢筋森林中寻找情感共鸣的生存困境。歌词通过"打火机点燃又熄灭"的重复意象，象征转瞬即逝的温暖与不断重演的孤独，最终落在"我们终究是两粒相错的星"的天体隐喻上，将个人际遇升华为宇宙尺度的必然与遗憾。全篇以蒙太奇式的场景跳跃，展现后现代社会里亲密关系的临时性与碎片化特征，那些未说出口的对白与未赴约的黎明，共同构成了都市情感图谱中典型的"近在咫尺的遥远"。
