《在你离开那一天》是一首描绘离别之痛的抒情作品，歌词以细腻的笔触刻画了时间凝固的瞬间，将破碎的情感与记忆的残片交织成绵长的思念。开篇以冷雨、未合的门等意象构建出具象的离别场景，潮湿的空气中悬浮着未说出口的言语，行李箱滚轮声成为切断共同未来的钝响。歌词中"秒针陷进咖啡渍"的隐喻巧妙呈现了时间停滞的荒诞感，而"你留下的毛衣长出藤蔓"则通过超现实意象，展现思念如何侵蚀日常生活的每个缝隙。副歌部分重复的"那一天"形成情感漩涡，强调记忆在创伤性时刻的不断闪回，咖啡杯沿的齿痕、未送出的信等细节暗示关系中存在的未解心结。后半段歌词转向对"如果"的假设性追问，暴露出遗憾的本质是对控制感的徒劳追寻，而霓虹灯下的双人影则将孤独感无限放大。作品最终以"永恒的雨天"作结，揭示离别并非瞬时事件，而是持续蔓延的情感状态，潮湿的记忆永远改变了主人公感知世界的方式。整首歌词通过克制而精准的物象描写，让抽象的情感创伤获得可触摸的质地，在留白处藏匿着比直抒胸臆更为深刻的悲恸。
