《离人愁》以古典意象为经纬，构筑出月下独酌的孤绝图景。开篇"春去白了华发"将时光流逝的残酷具象化为飘落梨花，与"旧地如重游"形成时空叠印，道出物是人非的永恒怅惘。歌词巧妙运用"阁楼""空酒""红烛"等传统意象群，在"人比黄花瘦"的化用中完成对李清照词境的当代转译。副歌部分"今两股痒痒"以俚语解构庄严，暴露出思念啃噬骨髓的痛感，而"今人比枯叶瘦"的比喻则在古典框架中注入现代性病理学意象。通过"剑出鞘""恩怨了"的江湖叙事，展露了现代人对快意恩仇的精神向往，却在"徒留我孤单在湖面成双"的倒影意象中，暴露出当代情感的破碎本质。全词以月为轴心构建循环时空，"月也摇晃"的拟人化处理暗示天人共情的宇宙观，最终在"白了华发"的首尾呼应中完成生命轮回的哲学表达。歌词表面书写离人相思，深层却是在消费主义时代对古典情感方式的招魂仪式，那些被霓虹冲淡的月光、被速食爱情稀释的相思，都在词句的平仄间获得短暂复活。
