《雨衣》这首歌词以细腻的笔触勾勒出一个关于守护与离别的隐喻故事。雨衣作为核心意象，既是遮风挡雨的具体物件，又象征着亲密关系中温暖却短暂的保护。歌词中"透明塑料的拥抱"这种矛盾修辞，揭示出保护层虽可见却难以触碰的疏离感，暗示现代人际关系中常见的亲密与孤独并存的困境。淅沥雨声构成贯穿全篇的听觉背景，雨滴敲打雨衣的声响被赋予叙事功能，既推动着时间流逝，又强化了"终究会湿透的袖口"这一注定失效的守护预言。第二段出现的"你低头系鞋带"的日常场景，通过动作细节传递出无言的关怀，与后文"我转身走进便利店"形成生活流式的叙事转折，平淡中暗藏情感张力。便利店暖光与雨中街景的冷暖对比，暗示安全区与危险带的心理界限。歌词反复出现的"等雨停"既是现实等待，更隐喻着对情感僵局的观望态度，而最终"雨衣叠进抽屉"的收尾动作，标志着一段关系的正式封存。全篇通过微小物象的精准捕捉，完成对当代人情感疏离症的诊断，在克制的白描中暗涌着未竟之语。
