《归还》这首歌词以诗意的笔触勾勒出一段关于失去与重逢的心灵旅程，通过自然意象与情感隐喻的交织，探讨了时间流逝中人与记忆的复杂关系。歌词中的"落叶""河流""月光"等意象构成流动的时空画卷，暗示着不可逆转的时光与不断变迁的际遇。"被风带走的诺言"与"搁浅在雨季的船"等隐喻，生动呈现了承诺在现实中的脆弱性，以及期待遭遇阻滞的怅惘。核心意象"归还"被赋予双重意味：既是物理层面的回归，更是对情感本真状态的追寻。副歌部分反复叩问"谁能把从前归还"，并非单纯渴求过去重现，而是追问在经历离散与成长后，如何重新抵达情感的纯粹性。歌词中黄昏与黎明的交替、雨季与晴空的转换，暗示着伤痛与治愈的循环规律，最终指向某种超越性的领悟——真正的"归还"或许不在于找回消逝的过往，而在于以新的视角重构记忆的意义。结尾处"让故事在终点完整"的表述，透露出对不完美人生的接纳，以及将破碎经历转化为生命完整图景的哲学思考。整首作品以含蓄克制的抒情方式，完成了从执念到释然的情感升华。
