《梧桐灯》以秋日梧桐为意象载体，通过灯火、落叶、长街等具象符号构建出记忆与遗忘交织的抒情空间。歌词中反复出现的"梧桐叶落三更"不仅是时间刻度，更成为情感沉淀的隐喻，那些被灯火照亮的往事如同叶片经络般清晰可辨，而飘零的姿态则暗示着无法挽留的流逝感。城市夜晚的霓虹与旧式梧桐灯形成时空叠影，现代繁华与古典寂寥的对照中，显现出记忆筛选机制的温柔与残酷——有些画面被镀上暖光，有些细节则永远沉入黑暗。第二人称的叙事视角创造对话感，使未寄出的信笺、未完成的对话等意象获得双向解读可能，既可以是自我剖白，亦能理解为对特定对象的隐秘倾诉。结尾处"灯火渐冷"的意象处理颇具张力，温度消逝的过程被赋予视觉化呈现，最终沉淀为"遗忘的形状"，这种将抽象情感具象化的手法，巧妙地完成了从具体场景到普遍生命体验的升华。全篇在克制与浓烈间保持平衡，用物质性意象承载非物质性情感，展现了中国传统抒情美学中以景结情的现代演绎。
