《归来》是一首以漂泊与回归为主题的歌词作品，通过意象的叠加和情感的铺陈，展现了一个漫长等待与精神返乡的故事。歌词以“褪色的行囊”和“旧码头”等物象暗喻时光的磨损，又以“未熄灭的烛火”象征执念的延续，在沧桑感中保留了温暖的底色。北方风雪与南方潮湿的对照，构建出地理与心理的双重距离，而“锈蚀的钟摆”“半封信”等细节则强化了时间的停滞感。歌词中的“归来”不仅是物理空间的移动，更是对自我根源的重新确认，沉默的站台、被风沙抹去的名字暗示了身份认同的迷茫与追寻。末段潮汐的意象将个体情感升华为自然规律般的永恒守望，暗指等待本身已成为生命的一部分。整首作品通过具象的旅途描写传递抽象的精神历程，在忧伤中透出坚韧，在孤独中显化温情，最终呈现了一种跨越时空的生命共鸣——所有离去都是归来的序曲，所有寻找终将指向最初的自己。
