《大鱼》以海洋为意象载体，构建出深邃而富有哲思的抒情空间。歌词通过"鱼群穿过珊瑚的缝隙"等自然意象的铺陈，隐喻生命在时空长河中渺小却坚韧的存在状态。表层叙事描绘海洋生物的自由游弋，深层则指向人类对生命本质的追问——"鳞片折射七种孤独"将物理现象转化为精神困境的写照，暗示每个生命体都是独立而孤独的宇宙。副歌部分"我们终将沉入寂静"的重复咏叹，并非消极的宿命论，而是对生命有限性的诗意接纳，其中"海底的星空"这般矛盾修辞，恰恰揭示了消亡与永恒并存的辩证关系。歌词中反复出现的"呼吸""气泡"等元素构成生命体征的符号系统，而"鲸落滋养万千生灵"的生态意象，则升华出生命循环的壮美图景。整部作品以海洋生态系统为镜，映照出人类社会的情感联结与精神传承，那些"被潮汐带走的姓名"最终都化作"盐粒里的星辰"，完成从物质到精神的涅槃。这种将生物学现象提升至哲学高度的表达方式，使作品超越普通情歌范畴，成为对存在本质的 lyrical meditation（抒情冥想）。
