《老人与海》这首歌词以凝练的意象构筑了人类与命运搏斗的永恒寓言，其内核延续了海明威原著中“人可以被毁灭但不能被打败”的硬汉精神。歌词通过风暴、孤舟、鱼骨等具象符号，勾勒出老渔夫圣地亚哥在茫茫大海上与马林鱼、鲨鱼群以及自我极限的三重对抗。波涛汹涌的海面既是实景描写，亦隐喻无常命运，而“钓竿划破黎明的寂静”的意象则凸显人类在绝境中依然保持尊严的姿态。副歌部分反复出现的“浪咬碎桅杆/手攥紧最后帆缆”形成强烈冲突感，将肉体衰竭与意志不朽的悖论展现得淋漓尽致。鱼骨作为核心意象具有多重象征——既是战利品的残骸，也是抗争过程的纪念碑，更是精神胜利的抽象图腾。歌词刻意淡化具体情节而强化意境营造，通过“盐渍的皱纹里藏着整个海洋”等诗化表达，将个人际遇升华为普世的生命体验。全篇以冷峻克制的笔调包裹炽烈内核，最终在“夕阳把鱼骨炼成金黄”的收束中完成对悲剧英雄的美学礼赞，揭示人类存在的本质就是在虚无的海洋中执着垂钓意义。
