《星港》以星空与港口为意象构建了一个关于漂泊与归宿的隐喻空间。歌词中闪烁的航标灯与沉默的船锚形成动静对照，暗示现代人精神世界中的永恒矛盾——对未知星河的向往与对安稳港湾的渴求始终在撕扯着每个流浪的灵魂。银河被描绘成液态的航道，陨石化作指引方向的浮标，这种天体意象的液态化处理消解了宇宙的冰冷感，让星际航行获得了某种乡愁般的温度。副歌部分重复出现的"光年之外的回响"，实质是对人类情感共鸣的终极追问：当肉体被重力禁锢在地表时，精神是否仍能通过某种量子纠缠般的联系，与远方的重要之人保持共振。第二段主歌将望远镜与罗盘并置，揭示科技文明始终无法解决的根本困境——仪器可以测量光年距离却无法计算思念的强度，能够定位经纬度却找不到心灵的坐标。桥段突然转入对童年夏夜的追忆，星空第一次以具象的投影仪形态出现，这种从宏大叙事到个人记忆的切换，暗示所有对宇宙的凝视最终都指向对自我的认知。结尾处星港作为复合意象完成终极收束：当飞船成为移动的故乡，离别本身便获得了抵达的意义，生命的轨迹终将在引力扰动中形成完美的莫比乌斯环。
