《男孩》这首歌词以质朴的语言勾勒出青春成长过程中的迷茫与蜕变，通过具象的生活场景传递出对自我认知的追寻。开篇的校服与单车意象构建出典型的少年生活图景，而揉皱的试卷与褪色球鞋则暗喻着成长路上的挫败与磨损。歌词中反复出现的"奔跑"不仅是肢体动作，更象征着对理想状态的永恒追逐，那些跌倒时擦破的膝盖成为生命历程中最鲜活的勋章。黄昏时拉长的影子与抽屉里未寄出的信笺，共同组成青春期特有的朦胧情感，将少年人欲言又止的悸动凝固在时光标本里。副歌部分对星空呐喊的意象，揭示出个体在成长裂变中与世界的对话渴望，沙哑的声线在这里成为突破年龄限制的生命力证明。歌词刻意保留的语法错误与不押韵段落，恰如其分地重现了成长本身的毛边感与未完成性。最终在雨夜街角熄灭的烟头，既暗示着某些天真幻想的终结，也预示着新阶段的开端，这种矛盾性正是青春最真实的底色。全篇通过碎片化的记忆拼图，完成了对"男孩"这个生命状态的立体雕刻，让听众在共情中重新发现被遗忘的成长密码。
