《盛夏光年》以热烈而短暂的盛夏为意象，隐喻青春特有的绚烂与易逝。蝉鸣与烈日构成记忆的底片，冰镇汽水泛起的气泡如同未说出口的悸动，在高温里持续发酵。歌词中反复出现的"光年"概念形成巧妙悖论——既是天文尺度的永恒，又被压缩进三个月限定的季节，这种时空错位感精准捕捉了少年人特有的时间知觉：某个瞬间长得像永远，而整段年华又短得如同一声叹息。午夜空荡的操场与褪色球鞋暗示成长的孤独底色，但吉他扫弦般的词句节奏又赋予其明亮的反抗性，仿佛用碳酸饮料的甜度对抗现实的苦涩。骤雨与彩虹的意象并置，揭示伤痛与惊喜往往结伴而行，而衬衫第二颗纽扣的细节，则暴露了笨拙却真诚的情感表达方式。全篇始终在燃烧感与清凉感之间保持张力，如同被汗水浸透的校服随风鼓动，最终在毕业典礼的纸飞机里，完成对一段集体记忆的诗意封存。
