《男孩》以质朴的文字勾勒出青春期的迷茫与成长阵痛，通过具象的生活场景展现男孩在蜕变过程中的精神轨迹。歌词中反复出现的单车、旧球鞋等意象成为少年记忆的载体，既象征着无拘无束的童年正在消逝，又暗示着成长必须付出的代价。暴雨冲刷的街道与弄脏的白衬衫形成强烈视觉对比，隐喻理想与现实的激烈碰撞，这种碰撞在青春期特有的敏感心灵中激荡出回响。副歌部分对远方若隐若现的呼唤，揭示出少年人特有的矛盾心理——既渴望挣脱现状又畏惧未知世界，这种撕扯感通过歌词中不断重复的"奔跑"动作得到外化呈现。创作者巧妙地将成长痛转化为具象的生理感受，如手肘结痂的伤痕、突然抽高的骨骼疼痛，使抽象的心理历程获得可触摸的质感。结尾处未完成的告白场景留下开放式结局，暗示青春的本质就是充满遗憾的进行时，那些没说出口的话语最终都沉淀为生命的底色。整首作品通过碎片化的少年叙事，完成了对普遍性成长体验的诗意重构。
