《目及皆是你》以细腻的笔触描绘了深陷爱恋的沉浸式体验，将情感具象化为视线所及的万物投影。歌词通过"云朵像你指尖"、"路灯是你垂眸"等通感修辞，构建出充满诗意的情感镜像世界，折射出爱意如何重塑感知维度——当内心被某个人占据时，整个世界都成为其存在的隐喻符号。这种"看山不是山"的审美变形，本质上揭示爱情赋予主体的认知滤镜效应。副歌部分反复强调的"目及皆是你"，既是甜蜜的告白也是温柔的囚牢，暗示着情感浓度达到峰值时产生的认知垄断现象，主体在自愿交付出视界主导权的同时，也完成了自我边界的溶解。歌词中自然意象与城市光影的交错运用，形成古典抒情与现代浪漫的复调共鸣，而"银河倾泻成你轮廓"等超现实想象，则暴露出爱情本质上是场精妙的自我欺骗——我们最终爱上的，始终是自己用万物为爱人编织的神话。这种情感投射机制既是对孤独本能的抵抗，也是人类在虚无中创造意义的永恒努力，当所有风景都成为思念的载体时，存在本身便被赋予了温暖的解释学循环。
