《过客》这首歌词以流动的意象构建起现代人际关系的隐喻迷宫，将城市空间转化为情感疏离的容器。地铁玻璃窗映出的模糊面容，咖啡馆里冷却的拿铁，行李箱滚轮与地面摩擦的声响，这些物质性细节成为情感抽象的具象投射，暗示着数字化时代亲密关系的临时性与碎片化。歌词中反复出现的候车室、航班号、自动门等符号，构成一套精密的现代性装置，人在其中既是被科技赋能的行动者，又是被系统编排的被动体。霓虹灯下的影子被拉长又缩短的意象，揭示当代人身份认同的流动本质，而天气预报式的对话内容则暴露了情感交流的表层化。副歌部分对"指纹留在触摸屏上"的强调，巧妙地将生物痕迹与数字界面并置，呈现肉身存在与虚拟交互的悖论关系。整首作品通过交通工具的机械韵律，模拟人际关系若即若离的节奏感，最终在末班车驶离的尾音中，完成对现代性孤独的诗意转译。这种孤独不再具有浪漫主义的悲剧崇高，而是体现为无数短暂交会中未被言明的理解渴望，以及电子日历上自动消失的会面提醒。
