《东西》以简洁却富有张力的语言勾勒出现代都市生活中人际关系的疏离与渴望。歌词中反复出现的"东"与"西"不仅是方位词，更成为情感距离的隐喻符号，暗示着当代人看似紧密实则疏远的生活状态。冰冷的数字通讯取代了温热的面对面交流，"屏幕里的晚安"折射出数字化时代的情感困境。副歌部分"你在东边看日出，我在西边数星星"的平行对照，巧妙展现出现代人际关系中最亲密的孤独——共享时空却无法真正交融的精神状态。歌词中"地铁穿梭如时光"的意象将物理移动与心理距离并置，暗示都市人永远在追逐却难以抵达的情感彼岸。而"约在中间的咖啡店"这个反复出现的约定，则成为整首作品的情感锚点，既承载着对连接的渴望，又透露出现实中难以实现的怅惘。作品最终以"地球是圆的"作结，在科学事实中寄寓着情感希望，暗指看似背道而驰的两个人，或许终将在某个未知的时空点重逢。整首作品通过方位词的诗歌化运用，完成了对当代人情感困境的精准切片，在冷静的观察中蕴含着对真实连接的深切呼唤。
