《在凌晨》以深夜至黎明的时光切片为载体，构建了一个介于梦境与现实之间的情感场域。歌词中流淌的并非具象叙事，而是通过朦胧的意象群——未关的屏幕蓝光、冷掉的咖啡渍、窗外渐弱的路灯——拼贴出都市夜未眠者的精神图谱。这些物质细节实则是心理状态的物化投射，咖啡渍的蔓延暗示着思绪的失控扩散，电子设备的荧光成为现代人孤独的显影液。时间意象的运用颇具深意，凌晨三点十七分这样的精确时刻与"时间像融化的黄油"的抽象感受形成张力，揭示出在数字化时代里，人类对时间既精准掌控又彻底失序的矛盾体验。副歌部分反复出现的"影子在墙上生长"的意象，隐喻着深夜独处时被无限放大的内心回响，而"等第一缕光把一切擦除"的转折，则暴露出当代人依赖时间机械更迭来中断情绪的本能。整首歌词将科技产品、城市基础设施等现代元素转化为抒情介质，在电子设备冷光与自然晨光的对抗中，完成了一场对数字化生存状态下情感疏离的病理学解剖，最终在机械式重复的"天亮了就该忘记"里，呈现出现代人自我疗愈的脆弱性与临时性。
