《海角七号》的歌词以海洋、信件、时间等意象编织出一幅跨越时空的情感画卷，通过具象的物象承载抽象的情思。七封未寄出的信成为贯穿全篇的叙事线索，既象征着被战乱阻隔的遗憾，也隐喻着人类情感中那些未能抵达的言语。海浪拍打礁石的意象反复出现，既强化了地理空间的隔离感，又暗喻着思念如潮汐般永恒的起伏节奏。歌词中"1945年锈蚀的铜信箱"这样的细节描写，将宏大的历史背景具象化为可触摸的岁月痕迹，让时代悲剧与个人命运产生微妙的互文。邮戳、帆船、灯塔等意象群构建出独特的海洋美学，在流动的时空中凝固了某种永恒的等待姿态。特别值得注意的是歌词对"距离"的双重诠释：地理上的海峡阻隔与心理上的思念绵延形成张力，而七这个数字既对应着具体的信笺数量，又暗合东方文化中"七日来复"的轮回观念。最终在"月光晒干眼泪"的超现实画面里，完成了从具体叙事到普遍情感的升华，让私人记忆获得了集体共鸣的维度。这种将历史伤痕转化为美学体验的创作手法，展现了流行音乐承载严肃命题的可能性。
