《有生之年》以时间流逝中的生命体验为书写核心，通过具象化的生活场景与抽象化的情感隐喻交织，呈现对存在意义的诗意思考。歌词中“褪色日历”“锈蚀门环”等意象构建出时光侵蚀的物理痕迹，与“未拆封的信笺”“半杯凉茶”形成虚实相映的留白艺术，暗示人生中那些未完成的期许与猝不及防的告别。副歌部分反复出现的“有生之年”形成咏叹调式的叩问，既包含对生命有限性的坦然接受，又透露出在时间缝隙里寻找永恒的热望。创作者将“看一次极光”“种一棵梧桐”等微小愿望升华为生命仪式感的载体，在平淡叙事中完成对存在主义命题的通俗化解构。歌词刻意模糊具体故事线，通过“你”“他”等人称的模糊指代，使文本成为可代入的开放式容器，不同听众能从中照见各自的人生倒影。末尾“雪落无声的夜晚”与开篇“蝉鸣骤停的夏天”形成时空闭环，暗喻生命轮回中那些值得珍藏的瞬间，最终回归到“活着本身就是答案”的朴素哲思，展现出举重若轻的创作智慧。
