《椿》以细腻的笔触勾勒出时光流转中的生命哲思，歌词中反复出现的椿树意象既是具象的自然图腾，更是生命轮回的隐喻载体。开篇"年轮在掌心蔓延"将抽象时间具象化，树纹与掌纹的重叠暗示人与自然的精神共鸣，而"褪色的诺言悬在枝头"则巧妙构建了记忆的物质形态，那些未能实现的承诺如同干枯的果实悬挂在时光枝桠。副歌部分"等一场迟到的季风"透露出对命运转折的隐秘期待，季风作为自然规律的象征，在这里被赋予改变生命轨迹的魔力，等待的姿态里既有宿命式的坦然，又暗含突破桎梏的渴望。歌词中"根系扎进旧梦"的意象尤为精妙，将记忆的不可摧毁性转化为植物性的生命力量，而"新芽刺破晨雾"的视觉画面则完成了自我救赎的象征表达。通篇采用草木生长的自然节律来对应人生阶段，雨露风霜既是真实气候也是情感境遇的双重投射，最终在"落叶与种子同时飘落"的矛盾意象中达到哲思高潮——消亡与新生本是一体两面，生命的真谛或许就藏在这种永恒的循环往复之中。歌词用植物语汇构建起完整的情感生态系统，每个意象都是打开多重解读的钥匙。
