《主人》以隐喻笔触勾勒现代社会中个体与权力关系的复杂图景，表面叙述宠物与饲主间依赖与控制的共生关系，实则暗喻当代人在物质文明中的精神困境。歌词中"项圈""绳索"等意象构成精巧的符号系统，既指涉亲密关系中的权力不对等，又折射出消费时代里人被物质异化的生存状态。当"用忠诚兑换罐头"成为生存法则时，所谓的主仆关系实则互为镜像——饲主同样被囚禁在物质供给的牢笼中，这种双向束缚揭示了现代文明吊诡的生存悖论。歌词刻意模糊施虐与受虐的界限，"疼痛是温柔的刻度"这样的矛盾修辞，暴露出斯德哥尔摩综合征般的情感依赖机制。而"门从不上锁/却从没想逃脱"的荒诞情境，直指自由意志在舒适圈中的自我消解，暗示当代人正在用精神上的自我圈养换取物质保障。全篇通过人宠关系的寓言式书写，完成对现代性困境的哲学叩问：当生存资料与精神自由形成对冲时，究竟谁在驯化谁，谁才是真正的主人？这种去人格化的权力结构批判，最终指向对存在本质的终极思考。
