《龙猫》这首歌词以温暖治愈的笔触勾勒出一个充满童真与奇幻的童话世界，通过自然意象与童趣想象的交织，传递出对纯真年代的温柔眷恋与对生命奇迹的虔诚礼赞。歌词中反复出现的"毛茸茸的耳朵""蒲公英的约定"等意象，将宫崎骏动画中的经典视觉符号转化为富有韵律的诗意表达，既保留了二次元世界的梦幻感，又赋予其音乐文本的流动性。透过"森林在呼吸/泥土在发芽"的拟人化描写，展现出万物有灵的生态观，暗示人类与自然本应和谐共处的深刻命题。那些"月光织成的斗篷""会发光的橡果子"的奇幻设定，实则隐喻着现实世界中容易被忽略的生活诗意，鼓励人们以孩童般的好奇心重新发现世界的美好。副歌部分"跳上旋转的陀螺/追逐彩虹的尾巴"的活泼韵律，既是对无忧童年的深情回望，也暗含对成人世界功利逻辑的温柔抵抗。整首歌词如同用音符搭建的树洞，既为疲惫心灵提供栖息之所，又以天马行空的想象力唤醒被世俗尘封的赤子之心，最终在"风吹过山坡/传来秘密的歌"的意境中，完成对生命本真状态的诗意回归。
