《布谷鸟》以自然意象为隐喻载体，通过布谷鸟的周期性鸣叫与迁徙特性，勾勒出时间流逝中生命的等待与孤独感。歌词中反复出现的“四声韵律”既模拟鸟鸣的节奏，也暗合四季轮回的不可逆性，传递出人与自然共同面对的永恒命题——如何在变化中坚守本真。布谷鸟作为候鸟的习性被转化为对归宿感的追寻，其穿越山林的轨迹恰似现代人精神漂泊的写照，既渴望自由又眷恋归属。歌词中“空谷回响”的意象强化了孤独的穿透力，而“麦田金黄”与“羽翼未丰”的对比则揭示成长过程中脆弱与成熟的辩证关系。全篇通过鸟与人视角的叠合，探讨了记忆与遗忘、离去与回归的深层矛盾，最终在布谷鸟年复一年的鸣叫中，呈现出生命延续的朴素哲学——唯有接受时间的洗礼，才能理解等待的意义。
