《流年》以时光流转与人生际遇为主题，通过自然意象与情感隐喻的交织，呈现岁月变迁中个体的渺小与坚韧。歌词以“风卷云舒”“叶落秋水”等意象开篇，暗示时间不可逆的流逝性，同时以“旧街灯”“斑驳窗棂”等物象勾勒记忆的残片，喻示人与过往之间若即若离的关系。副歌部分“握不住的沙”“等不到的春”等表达，并非单纯慨叹遗憾，而是深化了对生命中无常与期待的辩证思考——逝去并非虚无，等待本身亦是一种存在意义的印证。歌词中反复出现的“河流”意象，既象征时间的一维性，也暗喻人生阶段的过渡与蜕变，最终落在“沉默的礁石”与“奔涌的浪”的对抗中，揭示出个体在时代洪流中既被动承受又主动选择的双重状态。整首作品并未陷入哀伤主义的窠臼，而是在沧桑感中凝练出一种冷峻的观察：所谓流年，既是剥夺亦是馈赠，那些看似消逝的瞬间，实则以另一种形态参与着生命的建构。
