《耗尽》以极具画面感的歌词勾勒出当代人精神内耗的生存困境，通过"电量只剩5%"的现代生活隐喻展开对生命意义的深层叩问。歌词中反复出现的数字意象构成精准的时代注脚，从手机电量到凌晨三点的失眠时刻，从日历翻动的倒计时到银行账户的余额提示，数字化生存带来的焦虑感被具象化为不断跳动的红色警示。城市霓虹与便利店冷光交织的意象群，构建出物质丰裕却精神贫瘠的当代图景，24小时营业的便利店成为现代人精神荒原的永恒灯塔。副歌部分"耗尽所有可能"的循环咏叹，揭示出在高速运转的社会齿轮中个体生命能量的持续性流失，那些未发送的信息和未兑现的承诺，最终都化作电子设备里永远填不满的进度条。歌词巧妙运用充电器接触不良的日常细节，隐喻人际关系中难以建立的真实连接，而"记忆体已满"的提示音恰似现代人情感承载力的真实写照。在消费主义与科技文明的双重裹挟下，每个深夜盯着屏幕的瞬间都成为存在主义的微型剧场，那些被算法推荐填满的夜晚，最终暴露出精神世界最原始的饥饿状态。
