《典狱司》以浓墨重彩的笔触勾勒出一幅乱世囚牢中的血色长卷，借古风词韵构筑出铁狱寒枷下的爱恨纠缠。歌词中反复出现的"铁甲""寒月""血渍"等意象堆砌出阴冷压抑的囚牢图景，而"红袖招""胭脂味"的艳色点缀其间，形成冷与暖、刚与柔的致命碰撞。全篇通过蒙太奇式的场景切换，将刑讯室的残酷与记忆中的缱绻并置，刑具碰撞声里夹杂着旧日誓言，鞭痕下的喘息中翻涌着未亡的执念。歌词巧妙运用戏曲韵白元素，"将军啊早卸甲"的唱段成为贯穿始终的情感线索，既暗示囚者与看守者之间错综的权力倒置，又隐喻着情感牢笼的自我囚禁。那些"二十年后""再逢春"的时令转换，揭示出时间在密闭空间里的扭曲流逝，而"新雪覆旧疤"的意象则道出记忆的层层覆盖与创痛的周而复始。最终在"谁还记青冢旧约"的诘问中，暴露出乱世里所有承诺的脆弱本质，那些以血为墨写就的盟誓，终究抵不过典狱司高墙上永远倾斜的月光。
