《记事本》这首歌词以细腻的笔触勾勒出记忆与情感的微妙交织，通过"泛黄纸页""褪色字迹"等意象构建出时光流逝的具象载体。歌词中反复出现的"写满又撕去"的循环动作，隐喻着人类记录与遗忘的矛盾本能——既渴望用文字凝固瞬间，又因记忆的沉重而不断自我消解。那些"未寄出的信"和"擦肩而过的名字"构成记忆迷宫的碎片，展现出现代人情感存储的典型状态：在数码时代仍执着于纸质载体的温度，却始终无法完整拼凑出过往的全貌。副歌部分"墨迹晕染成海"的意象转换，暗示着个体记忆终将汇入时间洪流的宿命，而"折角标记的重要页码"与"空白处的咖啡渍"形成精心保存与偶然痕迹的并置，揭示记忆选择性的本质。歌词最终落点在"风翻动无人阅读的章节"，以诗意的留白探讨了记忆的终极归宿——当记录者消失，那些被小心收藏的悲欢终究成为宇宙熵增中的微小尘埃。整首作品通过记事本这个微观视角，完成对记忆载体、情感重量与时间法则的三重叩问。
