《不该》以含蓄克制的笔触勾勒出情感世界中难以言说的遗憾与矛盾，在看似平静的歌词表层下涌动着复杂的心绪暗流。歌词通过"锈蚀的秋千""褪色明信片"等意象构建出时光停滞的废墟场景，物品的腐朽状态隐喻着被搁置的情感关系，那些未能兑现的承诺如同卡在齿轮里的沙砾，既阻碍着回忆的运转又无法被彻底清除。第二人称的叙述视角制造出微妙的对话感，"你递来的伞始终漏雨"这样充满张力的矛盾修辞，揭示出亲密关系里隐蔽的疏离与失望。歌词中反复出现的"不该"形成自我诘问的韵律，既是对过往选择的质疑，也暗含对命运无常的无奈接受。副歌部分用气象意象串联起情感的四季轮回，暴雨与晴空的交替象征着关系中无法调和的温差，而"指纹留在未寄出的信封"这个细节则精准捕捉到当代人情感表达中的犹豫与怯懦。全篇歌词在保持诗意朦胧的同时，通过对日常物件的陌生化处理，完成对现代人情感困境的拓扑学描摹，那些被反复摩挲的遗憾最终凝结成透明而坚硬的琥珀，既封存着未完成的对话，也折射着每个选择背后必然的丧失。
