《绵绵》以细腻笔触勾勒出情感世界的微妙流转，歌词中反复出现的"绵"字意象既指代缠绵悱恻的思念质地，又暗喻情感连接的脆弱性。棉絮、雨丝、蛛网等意象群构建出记忆的粘稠空间，在柔软表象下隐藏着难以挣脱的羁绊。时间被处理成液态存在，"慢慢浸透年岁的布帛"揭示记忆如何通过渗透改变情感织物的原始纹理。副歌部分"扯不断理还乱"的往复咏叹，既是对古典诗词意境的现代化转译，又精准捕捉了当代人面对情感困境时的普遍状态。歌词中矛盾修辞的运用尤为精妙，"温暖的钝痛"、"明亮的阴影"等组合形成情感张力场，暗示亲密关系中的痛感与愉悦往往共生。结尾处"风起时散作满天针脚"的意象，将离别瞬间具象化为刺绣崩线的过程，那些未完成的承诺如同悬垂的丝线，在空气中持续颤动。全篇通过纺织隐喻系统，完成对情感记忆物质性的诗性表达，在棉的柔软与针的锐利之间，丈量着现代人情感体验的复杂光谱。
