《夏末之海》以海岸线为时空坐标，通过潮汐、贝壳、落日等意象群构建出季节交替的临界状态。歌词表层叙事描绘夏日尾声的海滨图景：退潮后裸露的礁石如同记忆的骨骼，沙粒中半埋的贝壳成为时光的化石，而不断重复的浪涌则隐喻着无法挽留的时间循环。在色彩运用上呈现出鲜明的印象派特征，从“钴蓝色的浪尖”到“蜜糖色的夕照”，最终归于“月白泡沫的消散”，完成从炽烈到寂寥的视觉温度递减。文本深处隐藏着双重隐喻结构：自然界的夏末对应着情感关系的倦怠期，海平线吞噬落日的过程暗示着某种无可挽回的告别。歌词中“咸涩的风穿过指缝”的触觉意象与“海鸟的鸣叫碎成盐粒”的听觉通感，将物理空间的感知转化为心理层面的灼痛感。副歌部分不断强化的“退潮”意象构成核心隐喻，既指代季节性的自然规律，也象征着激情消退后暴露的情感真相。末尾处“浪花书写又擦除的誓言”将文本提升至存在主义层面，揭示所有热烈记忆终将成为潮间带转瞬即逝的痕迹，而永恒的唯有大海本身作为时间容器的主体性存在。
