《姑娘》这首歌词以细腻的笔触勾勒出青春记忆中的朦胧情愫，通过一系列具象的生活场景与意象堆叠，构建出温暖而略带感伤的叙事氛围。歌词中反复出现的"碎花裙摆""单车后座""梧桐树影"等意象，既是特定时代的青春符号，也承载着对纯真年代的集体怀念。在表达方式上采用虚实相间的创作手法，将具象的生活细节与抽象的情感波动巧妙融合，如"你眼里住着整个海洋的蔚蓝"这般通感修辞，将少女形象升华为某种永恒的美好象征。作品通过对"未完成的约定""消失在街角的背影"等情节的留白处理，精准捕捉了青春特有的遗憾美学，那些没说出口的告白与擦肩而过的缘分，最终都沉淀为生命长河中的晶莹琥珀。歌词中季节更替的隐喻与天气变化的意象群，暗示着情感的流动性与时间的不可逆性，而反复吟唱的副歌部分则像是一封迟寄多年的情书，在记忆的褶皱里持续散发着温柔的光芒。整首作品既是对某个具体人物的描摹，也是对所有人青春中共通情感体验的诗意提纯。
