《过尽千帆》以古典意象与现代诗性交织的笔触，勾勒出时间长河中永恒的等待与觉醒。千帆过尽的码头成为生命隐喻，潮汐刻在礁石上的年轮暗示着记忆的层积与消逝，而灯塔的明灭则象征着希望与失望的交替循环。歌词中反复出现的“白鸟”意象，既承载着《诗经》式比兴传统，又赋予其现代性的孤独气质——那盘旋不去的羽翼，实则是执念的物化显现。当“锈蚀的船锚沉入月光”时，金属与光影的碰撞揭示出往事的重负如何被时间柔化，而“渔火咬碎浪尖”的炼字手法，将具象场景升华为情感爆发的临界点。副歌部分“你不是归人，是错写的航标”道破幻灭本质，用航海术语解构传统相思叙事，在柔情中植入锐利的理性认知。结尾处“千帆终成雾”的意境，既延续了“过尽千帆皆不是”的古意，又以雾气的流动性暗示执念的消散过程，完成从古典愁绪到现代释然的精神过渡。整首作品通过海洋意象群的变形重组，将个体情感体验转化为具有普遍意义的生命寓言。
