《年年》以四季轮回为叙事框架，用细腻的意象群构建出生命流逝的集体记忆。歌词中“梧桐叶落”“檐角初雪”等自然意象并非单纯景物描写，而是作为时间刻度的具象化呈现，每处物候变化都暗合着人生阶段的更迭。这种将物理时间与心理时间叠印的手法，揭示出人类面对时间线性流逝时的永恒困境——记忆中的温暖与现实的疏离形成微妙张力。副歌部分重复的“年年岁岁”构成循环咏叹，表面是时序更替的客观陈述，实则暗藏对存在本质的诘问：当所有热烈最终都归于“茶凉半盏”，那些曾经鲜活的悸动是否仅剩标本意义？歌词特意淡化具体叙事线索，用“褪色明信片”“生锈八音盒”等意象碎片诱发普遍共鸣，每个聆听者都能在这些留白处填入自己的故事。末尾“新雪覆旧痕”的意象尤为精妙，既承认时间不可逆的残酷性，又赋予其自我更新的诗意可能，最终达成与岁月流逝的和解。整首作品通过物象的审美转化，将私人化情感升华为对时间哲学的集体凝视。
