《结婚》这首歌词以细腻的笔触勾勒出婚姻生活的复杂光谱，既捕捉了仪式中承诺的庄重，也袒露了日常相处里的暗涌。开篇的婚纱与戒指意象构建了传统婚姻的符号化外壳，而随后笔锋转向厨房油渍与账单数字，揭示了浪漫表象下具体而微的生存真相。歌词通过“锈蚀的螺丝钉”与“发光的纽扣”这类矛盾意象的并置，巧妙呈现了婚姻中磨损与修复的永恒循环。副歌部分重复的“我愿意”逐渐从宣誓演变为自我诘问，暗示承诺在时间维度中的流动性本质。冰箱上便利贴的细节描写，将宏大情感解构为具象的生活碎片，展现亲密关系如何通过微小习惯达成共生。歌词中“双人床上的月光”与“各自充电器线”的对照，精准刻画了当代婚姻中精神靠近与物理疏离的悖论。最终落在“共同沉默的权利”这个点睛之笔上，道出了婚姻最深邃的默契——那是在激情退潮后，依然能共享静默而不觉尴尬的自由。整首作品以白描手法完成了对婚姻的去浪漫化书写，却在生活褶皱处意外掘出某种更为坚韧的温柔。
