《季节》以自然时序为隐喻载体，通过四季轮回的意象群构建起生命成长的完整图景。春风中萌发的嫩芽隐喻着少年时期敏感而蓬勃的生命力，那些"未拆封的梦想"与"潮湿的等待"形成微妙的张力，暗示着青春特有的期待与不安。夏季章节以骤雨和蝉鸣为符号，炽热直白的语言风格对应着人生盛夏的激烈与张扬，"燃烧的云"与"冰镇汽水瓶壁的水痕"构成感官通感，记录着充满矛盾却鲜活的生命热度。秋的段落充满金属质感的意象，稻穗低垂的弧度与收割机轰鸣形成丰收与终结的双重变奏，飘落的银杏叶被赋予"时间支票"的象征意义，揭示成熟必然伴随的代价。冬季描写最具哲学意味，冻僵的河流下暗涌的暖流，雪地里倔强的脚印，都在阐述沉寂中孕育新生的永恒命题。全篇通过物候变化与人类情感的精密对应，完成对生命循环的诗意阐释，最终落在"我们都在季节里学会绽放与凋零"的终极领悟上，体现出东方美学中天人合一的宇宙观。歌词中暗藏的时钟意象与节气符号，共同编织成测量生命厚度的标尺。
