《时光》以流动的意象构建出时间不可逆的质感，将抽象概念具象为"沙漏里的细语"与"老唱片划痕"，通过蒙太奇式的画面拼贴展现记忆的碎片化特征。歌词中反复出现的"褪色明信片"与"未寄出的邮戳"形成双重隐喻，既指向被时间风化的人际连结，又暗含对情感悬置状态的凝视。副歌部分"钟摆吞食晨昏"的拟人化处理，尖锐地揭示了机械时间对人类体验的殖民，而"苔痕爬上台阶"的自然意象则构成对抗性的柔软时间维度。在修辞策略上，大量使用通感手法，"咸涩的黄昏"将味觉与视觉嫁接，"蝉鸣的重量"使声波具象化，这种感官错位精准复现了记忆重构过程中的知觉变形。结尾处"锈蚀的秒针"与"新芽的弧度"并置，形成工业时间与生命时间的终极对话，在矛盾修辞中完成对时间本质的哲学追问。全篇通过物象的历时性变形，完成了从怀旧叙事到存在主义思考的升华，最终将线性时间观解构为可折叠的情感拓扑空间。
