《悟空传》歌词以解构神话英雄的方式展开对自由意志与命运枷锁的深层叩问。开篇"金箍勒进骨血"的意象将神性符号转化为肉体痛感，暗示齐天大圣光环下的真实生存困境。第二人称"你"的叙事视角消解了神话距离，使听众代入被规训者的角色体验。重复出现的"凌霄殿""炼丹炉"等道教意象构成权力体系的隐喻，而"打翻""踏碎"等暴力动词则形成对体制的激烈反抗。副歌部分"我要这铁棒有何用"的诘问，直指工具理性对主体性的剥夺，金箍棒作为武器符号在此异化为权力附庸的象征。歌词刻意保留"紧箍咒""七十二变"等《西游记》原型元素，却通过"焚尽天书""撕裂旌旗"等反向书写完成神话祛魅。在传统叙事中作为叛逆者被降伏的孙悟空，在此被重构为存在主义式的悲剧英雄，其反抗不再指向具体权威，而是对抗存在本身的荒诞性。结尾处"做个凡人"的宣言消解了成佛的宗教圆满，将自由定义为对神格的全然弃绝，这种极端选择呈现出后现代语境下个体面对系统压迫时的精神困境。整首作品通过神话符号的当代转译，完成对制度化生存的哲学批判。
