《作曲家》以简洁而富有象征意味的歌词勾勒出艺术创作与世俗生活的永恒矛盾。开篇"黑白琴键上跳舞的手指"将音乐创作具象化为具身的艺术行为，而"贩卖旋律的街头艺人"则犀利点破了艺术在商品社会中的异化状态。歌词通过"墨水与鲜血同样昂贵"的隐喻，揭示了创作既是精神分娩的痛楚也是物质交换的筹码这种双重性。副歌部分"把月光装进铁皮罐头"的意象尤为震撼，既表现创作者试图将飘渺灵感固化的徒劳，也暗喻资本社会对艺术纯粹性的驯化过程。中段"掌声像定时响起的闹钟"将艺术接受机械化，而"谢幕后数硬币的声响"将谢幕仪式降格为经济行为，形成强烈反讽。结尾处"最后一个音符悬在半空"的留白处理，既象征未完成的艺术理想，也暗示创作者在商业与艺术间的永恒悬浮状态。全篇通过高度凝练的意象群，构建出当代创作者普遍面临的精神困境：在保持艺术纯粹性与满足市场需求之间的永恒摇摆，最终呈现出后工业时代艺术生产领域的异化图景。歌词没有给出廉价解决方案，而是通过冷峻的画面呈现，让这种根本性矛盾保持其应有的锋利度。
