《第一回合》以拳击擂台为隐喻，描摹人生赛场上永不言弃的生存姿态。歌词中“沙袋在摇晃”“拳头染上铁锈味”等意象群构建出残酷的竞技场，汗血交织的细节将肉体疼痛转化为精神图腾。倒计时滴答声既是比赛节点的客观呈现，也是生命有限性的象征性提醒，而“裁判读秒的刹那/我听见骨骼在发芽”的悖论式表达，揭示了绝境中迸发的涅槃力量。作品通过“回合制”的对抗形式，解构了线性时间观，每个伤痕累累的间歇都是重新蓄力的哲学时刻。当“聚光灯烤焦睫毛”的极端情境与“咬住护齿大笑”的荒诞反应并置时，存在主义式的反抗精神得以彰显——胜负早已让位于对自我极限的确认过程。那些“膝盖亲吻地面”的失败瞬间，在歌词中被重构为向大地汲取力量的仪式，而观众席的嘘声则异化为另一种形态的喝彩。最终落在“下一回合”的开放性结尾，将生命解读为永无止境的自我超越，所有击打都在雕刻更坚硬的灵魂轮廓。这首作品超越了体育竞技的表层叙事，成为所有不甘沉沦者共同的精神战歌。
