《礼物》这首歌词以含蓄而深沉的方式探讨了情感馈赠的双重性，通过物象与隐喻的交织呈现出人际关系中给予与接受的复杂况味。开篇以季节更迭为背景，将礼物比作"春天的第一缕风"与"冬天的最后一片雪"，暗示情感的时效性——那些看似美好的馈赠既可能是生机勃勃的开端，也可能是冰冷告别的预兆。歌词中反复出现的包装意象构成精巧的隐喻体系，蝴蝶结象征着精心修饰的情感表象，缎带下隐藏的"皱褶"则暗指关系中难以抚平的裂痕。当歌词写到"褪色的贺卡字迹在说谎"，直接揭示了表面温情下的情感疏离，这种矛盾性在"笑着拆开满手伤"的意象中达到高潮，展现付出与伤害的共生关系。后半段通过"积灰的八音盒仍在歌唱"的意象，呈现记忆的延滞性与情感的惯性，那些被时间风干的馈赠依然在意识深处持续回响。歌词最终落点在"赠予者的指纹/早已刻成我的掌纹"的深刻隐喻上，表明人际交往中施与受的双向塑造力——我们既在给予中定义他人，也在接受中重塑自我。整首作品以礼物为载体，完成对现代人际关系中亲密性与疏离感、短暂性与永恒性的辩证思考。
