《故梦》以细腻的笔触勾勒出时光流逝中记忆的褪色与重构，通过旧物、光影、季节等意象群构建起虚实交织的怀旧空间。歌词中反复出现的"泛黄信笺""老唱片划痕"等物质载体，暗示记忆具有可触性却又不可复原的特质，磨损的痕迹成为时间暴力的具象化表达。在情感表达上采用迂回策略，将激烈情绪沉淀为"茶凉了再续"的克制叙述，体现东方美学中哀而不伤的抒情传统。时空结构呈现非线性特征，现实场景与梦境闪回相互渗透，如"雨夜忽然闻到桂花香"的嗅觉触发，展现普鲁斯特式的无意识记忆复苏。对"未寄出的邮票""半页被撕去的日记"等缺席物的聚焦，暴露出记忆叙事中的选择性修饰本质。结尾处"我们变成旧相册里的陌生人"的残酷顿悟，解构了怀旧抒情常见的温情滤镜，揭示时间不仅改变客体更异化主体的双重侵蚀。全篇通过物质性细节与感官记忆的精密缝合，完成对记忆宫殿的建造与解构的双重过程，最终指向所有怀旧叙事共同的命运——我们悼念的从不是过去，而是曾经能够真诚相信回忆的自己。
