《不变》以富有诗意的笔触勾勒出一幅关于时间流逝与情感永恒的画卷。歌词通过自然意象的层层铺陈，将晨露、晚风、落叶等元素转化为承载记忆的容器，在四季轮回中构建起一个既脆弱又坚韧的情感世界。开篇"晨露凝在花瓣边缘"的意象暗示着美好的易逝性，而"晚风翻阅泛黄书卷"则巧妙地将时间具象化为可触摸的实体，展现出记忆被时间侵蚀却依然清晰的矛盾状态。副歌部分"岁月是偷走颜色的贼"的隐喻，尖锐地揭示了时间对鲜活事物的剥夺，与之形成强烈对比的是"你眼里的星光永远新鲜"，这种对永恒瞬间的定格构成了歌词的核心张力。歌词中反复出现的"变"与"不变"的辩证关系，既是对物理世界无常规律的承认，也是对情感超越性的笃定。结尾处"落叶归根时记得来路"的意象，将个人情感升华为更宏大的生命循环命题，暗示着某些本质的东西会穿越所有变化得以存续。整首作品在流动的时间长河中打捞永恒的情感结晶，用消逝印证存在，以变化烘托不变，最终完成对生命短暂与精神永恒这一永恒命题的诗意诠释。
