《初恋》这首歌词以细腻的笔触勾勒出青春情愫萌芽时的纯粹与悸动，将少年人初次心动时那种甜蜜与忐忑交织的复杂心理具象化为四季意象与生活场景。歌词中“自行车后座的风”“偷夹在课本的纸条”等细节充满时代质感，既保留着千禧年初校园恋情的青涩印记，又具有跨越代际的普遍共鸣。通过“汽水瓶里摇晃的彩虹”“自动铅笔写坏的名字”等意象群，巧妙传递出初恋特有的笨拙与真诚，那些欲言又止的试探和故作镇定的慌张，都在日常物象中找到诗意出口。副歌部分“像突然学会的自行车”的比喻精准捕捉到爱情降临时的失控感与惊喜，而“永远差半圈的操场”则暗喻青春期情感永远存在的时差与遗憾。整首作品没有刻意渲染悲喜，而是用白描手法呈现记忆里发光的碎片，在便利店关东煮的热气与旧书店霉味混杂交织的怀旧氛围中，完成对纯真年代的温柔回望。那些未能说出口的告白、练习本上涂改的心事，最终都凝结成琥珀里的标本，成为对抗成人世界 cynicism 的精神乌托邦。
