《娃娃》这首歌词以童真视角切入，通过玩具娃娃的意象构建出一个介于现实与幻想之间的情感空间。塑料眼珠反射的彩虹是成人世界对童年滤镜的投射，而关节处磨损的划痕则暗示着被时间磨损的纯真。歌词中反复出现的"旋转发条"既是童年游戏的具体动作，又隐喻着被规训的成长轨迹，那些拧紧的齿轮最终成为束缚自我的枷锁。掉落的纽扣与褪色的蝴蝶结构成残缺的美学，这种不完美恰恰揭示了成长过程中的创伤性体验。第二人称叙述营造出对话感，使听众不自觉代入被凝视的娃娃角色，而突然出现的"玻璃展柜"将幻想拉回现实，暗示着童年终将成为被陈列的纪念品。歌词在童谣式的韵律中埋藏着存在主义的叩问：当扮演过家家游戏的孩子长大成人，那些被精心打扮的娃娃是否也和我们一样，在某个瞬间突然意识到自己不过是命运的玩偶？这种对童年物化的解构，最终指向现代人普遍的身份焦虑与异化困境。
