《半岛铁盒》以意象化的叙事构建出一个充满回忆与遗憾的内心世界，歌词通过"铁盒"这一核心物象展开多重隐喻，承载着被时间封存的青春印记。半岛的地理意象暗示着孤立与封闭，与铁盒的容器属性形成双重闭合结构，象征记忆既被精心保存又难以触碰的矛盾状态。"锈迹斑斑"的视觉描写赋予时间以物质形态，将抽象的情感流逝转化为可感知的实体。歌词中反复出现的钥匙意象构成叙事悬念，既指代打开记忆的媒介，也暗喻某些永远遗失的情感密码。抽屉、旧照片等日常物件的排列组合，构建出私人化的记忆博物馆，其中"缺角的明信片"等细节处理，精准捕捉了记忆的不完整性。雨声的环境音效设计在文本中形成听觉通感，强化了回忆场景的沉浸感。歌词通过物与人关系的倒置——不是人打开铁盒，而是铁盒"等着谁开启"，揭示记忆主体性的异化过程。在怀旧氛围中，暗藏对现代人情感疏离的观察，铁盒最终成为情感冷藏库的象征，那些未被说出口的话语在密闭空间里持续发酵，形成永恒的心理悬念。
