《一个西藏》以简洁而富有诗意的语言勾勒出西藏高原的辽阔与神秘，通过自然意象与人文符号的交织，构建出超越地理意义的精神图腾。歌词中连绵的雪山、盘旋的雄鹰、飘扬的经幡等意象，既是具象的地理特征，又是信仰的隐喻符号，暗示着这片土地与天地对话的独特方式。风马旗的抖动被赋予传递祈愿的功能，玛尼堆的累积成为时间与虔诚的具象化表达，这些元素共同构成西藏文化中"有形世界与无形神性相互渗透"的哲学观。对转经筒与六字真言的描写，不着眼于宗教仪轨的表象，而是捕捉其内在的精神韵律，展现藏传佛教"轮回与超越"的核心命题。歌词后半段出现的青稞酒与酥油茶，将视角从神圣拉回世俗，暗示高原生活的双重性——既是精神信仰的净土，又是充满烟火气的人间。结尾处对朝圣者身影的定格，既是对肉体匍匐的写实记录，更是对心灵飞升的象征表达，形成"身体沉重与灵魂轻盈"的辩证统一。整首作品通过克制的白描手法，避免浪漫化的抒情，却在客观物象的排列组合中，自然涌现出对永恒与瞬息的思考，完成对西藏"既是地理坐标又是精神高地"的双重诠释。
