《Don't Cry》这首歌词以细腻的情感笔触勾勒出一幅关于离别与慰藉的内心图景。在温柔克制的文字表层下，暗涌着对生命无常的坦然接纳与对伤痛的和解。歌词中反复出现的"眼泪"意象被赋予双重象征，既是脆弱本能的自然流露，又是冲刷伤口的治愈之泉。创作者通过"凋零花瓣""褪色照片"等意象群，构建出时光流逝的具象化表达，而"风会带走所有叹息"的隐喻则展现了东方美学中"以自然疗愈人世伤痛"的哲学思考。副歌部分层层递进的劝慰语调，揭示出面对离别时更为复杂的心理层次——表面的坚强劝解下，实际暗含对痛苦情绪的充分允许。歌词中"疼痛终将长出羽翼"的陌生化表达，将成长过程诗意化为一种痛苦的升华，暗示创伤记忆最终会转化为生命的力量。全篇通过重复的韵律结构形成情感漩涡，在"不要哭泣"的劝导与"允许哭泣"的潜台词间形成张力，最终指向超越伤痛的终极关怀：承认脆弱才是真正的勇敢，而所有离别都将在时间的维度中获得新的意义。
