《youth》以流动的意象与细腻的笔触勾勒出青春特有的矛盾光谱，将晨露般晶莹的希望与焰火式灼痛的迷茫编织成复调叙事。歌词中反复出现的季节隐喻构成时间迷宫，樱花倏忽凋零的意象解构了线性成长神话，而「逆风奔跑时鞋底沾满星光」这种超现实画面，恰恰揭示了青春本质——在物理世界的磕绊中执着追寻形而上的光亮。蒙太奇式的场景跳跃展演了记忆的不可靠性，便利店冰柜的冷光与天台锈蚀栏杆的触感形成感官记忆的锚点，在具象与抽象间搭建起通感的桥梁。副歌部分「我们同时是暴雨和彩虹」的悖论修辞，精准捕捉了青春期身份认同的液态特征，那些未完成的誓言如同「信纸折成的飞机卡在树梢」，永远悬停在理想与现实的裂隙之间。歌词刻意模糊人称代词的指涉，使个体经验升华为集体潜意识中的原型图景，电子闹钟的机械音与蝉鸣的有机声波形成文明与自然的永恒角力。最终落在「用伤疤兑换银河船票」的隐喻上，将青春的残酷物语转化为星际漫游的通行证，在存在主义的荒原里埋下浪漫主义的时光胶囊。
