《少年》以清新质朴的笔触勾勒出青春特有的生命图景，将朝阳般的少年心气凝结成充满象征意味的意象群。开篇"晨露未晞的操场"与"白衬衫衣角飞扬"构成动静相生的画面，运动鞋踏过跑道扬起的细尘成为时光可视化的载体，暗示着青春特有的轻盈与飞扬。歌词中反复出现的"纸飞机"意象具有双重隐喻，既是少年人对远方的具象化寄托，又暗喻青春本身脆薄易逝的特质，当纸飞机"穿过教学楼斑驳的光影"，实则是将抽象的年少时光进行了空间化的诗意呈现。"蝉鸣突然安静"的瞬间捕捉到青春里特有的知觉体验，这种突然的静默往往承载着成长过程中顿悟式的心理转折。歌词后半段"铅笔在课本空白处游走"的细节，精准复现了少年人注意力飘散的课堂场景，而"窗外的梧桐又高了半寸"则以植物生长的微小刻度丈量着时光的流逝，这种对时间颗粒度的细腻把握，恰恰反衬出青春特有的时间感知密度。整首作品通过蒙太奇式的场景组接，将少年人特有的迷茫、躁动与憧憬转化为可触摸的感官记忆，最终在"我们终将长大"的温柔叹息中，完成对青春本质的抒情性思考——那是一种永远向着光亮奔跑的生命姿态。
