《500 miles》以简洁质朴的意象勾勒出漂泊者永恒的精神困境。铁轨延伸的意象与里程数字的反复叠加，构建出物理距离与心理距离的双重隐喻，火车汽鸣声在歌词中的留白处理，成为游子集体记忆的听觉符号。五百英里的空间位移既是具体的地理跨越，也象征着现代人永恒的迁徙状态，行李箱磨损的细节暴露出时间对肉体的磨损，而「not a shirt on my back」的肉体坦陈则超越了物质匮乏的表层叙述，直指存在本质的赤裸与孤独。货币单位从美元到便士的递减，构成精妙的经济学隐喻，资本社会里人的价值随着位移不断贬值的残酷真相被藏匿在看似平实的记账叙事中。副歌部分「away from home」的循环咏叹制造出西西弗斯式的宿命感，家乡在此既是被怀念的地理坐标，更是永远无法真正返回的精神原乡。列车员报站声的想象性插入，赋予文本戏剧性的间离效果，提醒着每个漂泊者都是自己生命旅程的旁观者。这种疏离感与亲密感的矛盾交织，最终升华为现代人普遍的生存境况写照——我们都在驶离与回归的双向轨道上，成为永恒的异乡人。
